spesso? Pensavo ci sarebbe stato altro tempo, altre chiacchierate. L'ultima volta lui mi chiamò per dirmi che mi spediva per posta celere le locandine del convegno «L'atelier dell'artista e dello psicoanalista». Io gli dissi, peccato però che non potrò esserci (a causa di un'indisposizione), ma gli dissi verrò sicuramente al prossimo. Lui disse, sì è vero, siamo tutti un po'stanchi, nel suo essenziale riserbo, nel suo modo affettuoso e umanissimo di accogliere le preoccupazioni degli altri, senza mai far pesare le sue. Oggi mi sento tanto, tanto più sola, ho perso un amico. Grande. Insostituibile. Lo ricorderò vivissimo che va a spedire plichi alla posta celere (affinché un bellissimo convegno sia giustamente detto che ci sarà, anche qui in Calabria), interessarsi a piccole rose gialle, in viaggio sul ritmo di qualche poesia o della musica. Oggi mi sento davvero tanto, tanto triste, ma mi sono ricordata di avere il tuo indirizzo, Sergio e poter parlare di Mario con voi, mi ha un po' risollevata. Non era forse egli un gran «tessitore» di relazioni feconde, di cultura, di ritmi e viaggi da reinventare e da intraprendere? Allora so che dovevo scrivervi e dirvi tutto questo anche se di corsa, anche se scritto a macchina (ma ho una pessima grafia, che non si fa leggere), anche se di getto. Un'ultima cosa. Nel settembre di sette anni fa, in Sicilia, a Capo d'Orlando, mi raccontava di come sua nonna aveva conosciuto il marito (mi pare fosse accaduto a Cava dei Tirreni) e che se la nonna non fosse stata allora una fumatrice e se non si fosse appartata sulla terrazza della sua casa a fumare, per non essere vista dai genitori, il futuro marito, non l'avrebbe scorta passando lì per la via e alzando lo sguardo a quel terrazzo. Con quest'immagine di quella giovane donna un po' trasgressiva su quel lontano terrazzo (anzi io dissi: allora stava «fuori 'a loggia»), che Mario dinanzi a un gustoso piatto siciliano mi volle regalare, io adesso lo saluto. un triste sabato 9 aprile 14 �a)jfJR t{;o�
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==