Vera o falsa la storia del barbiere, quella della modisteria è l'unica che conti, perché la sola che faccia parte del destino di Greta. Un giorno, 1921, un capo-reparto preparava il lancio di una collezione di cappelli per la primavera.- Ne provi uno- le chiese. Pochi minuti dopo, tutta la serie seguiva in uno studio fotografico quel capo-reparto con la sua improvvisata modella. E pochi giorni dopo, tutti i giornali portavano grandi fotografie di quei cappelli sul capo di Greta Gustaffson. O, più inaspettatamente, di Greta sotto quei cappelli. Da questo punto, tutto il resto non è che una conseguenza. «Quel volto» era stato intravisto. Ma non ancora «quel volto» che tutti hanno in mente. A riplasmarlo avranno concorso, per meglio magnetizzare le folle di tutto il mondo, la tecnica americana e magari quel coefficiente di sofferenza- non solo morale, ma anche fisica - che pare uno dei difficili privilegi di Greta. Ci sono donne che non hanno giovinezza: e che raggiungono tutta la forza del loro tipo, soltanto quando si smaterializzano e perdono i segni dell'età, per assumere un solo segno, astrale e quasi simbolico: quello del prestigio femminile. La Garbo è una di queste. Per intanto, dalle fotografie pubblicitarie ella passa al film pubblicitario: «star» reclamistica di una società diretta da un certo capitano King. Come assunto, uno sketch pubblicitario non può essere che l'anti-Greta: l'attrice ridotta a manichino e materia. Si aggiunga che il primo di questi filmetti fu anche comico. Ci si domanda se Greta fosse allora bella nel senso corrente e facile. Ci si domanda quale potesse essere il suo fascino. Qualcosa doveva esserci senza dubbio, se Eric Petschler, direttore di teatro, dovendo fare un film, pensò subito a quella modesta e ignota «diva» pubblicitaria, dichiarando: «Ha un'autentica personalità». Nella storia del cinema, e più ancora delle «dive», quindici anni bastano per riportarci alla notte dei tempi. Nella notte dei tempi avviene qui una serie di dissolvenze in139
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==