Ancora Charles Laughton Dal fondo dei vecchi film come Enrico VIII [Le sei mogli di Enrico VIII], la Taverna della Giamaica e La tragedia del Bounty ha gettato le sorti, ormai da quindici anni, sull'innocuo pubblico del cinematografo, prevalendo irresistibilmente d'ogni altra concorrenza e rivalità che fosse, fin che giunse la sua arte guardinga e contenuta, a una economia stupenda, di gesti e di parole, di cui questo Vagabondo dell'isola costituisce l'esempio più memorabile. Con una occhiata egli ti mette sulla strada migliore a conoscerlo-1'animo suo pieno di una formidabile inquietudine è un libro stampato che s'apre e si chiude - vorresti leggerlo, parola su parola senza interruzione-ma non potrai capire. Un mistero s'insinua nella tua stessa esistenza, t'invade con ogni respiro e ti adombra. L'arte indiretta di Laugh- . ton è incomparabile - cercando egli di sottrarre la sua presenza, e addirittura la sua vicinanza, o in qualche modo di non comparire. Anche se Laughton si nasconde dietro una tenda, se non vedi che i suoi piedi - ebbene quei piedi, lì, responsabili sotto la tenda, che portano tutta la sua persona, parlano-sì ragionano di lui. 126
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==