La città dell'esiliato/a sarà dunque quella che si coagula intorno alla sua scrittura che, in quanto plurilinguistica, meteca, disegna personaggi - anch'essi ibridi, diversi, compositi- che percorrono strade, abitano case, frequentano luoghi che sono un manifesto vivente di polilinguismo e multietnicità. Ciò dà come esito un'orchestrazione polifonica del discorso, una scrittura da desaparecido letterario- nel senso di scomparso al proprio suolo, alla famiglia, alla lingua; dà una sperimentazione che va nel senso di attraversamento delle barriere epocali, disciplinari e di genere per sfuggire a quel che John Donne già sapeva: «We are all conceived in dose prison, in our mothers' wombs we are dose prisoners ali. When we are born, we are but born to the liberty of the house- all our life is but a going out to the piace of execution and death» (N, p. 140): dal grembo-prigione si passa alla casa-prigione per approdare alla prigione finale- la tomba 34 . Forse che l'espatriato viaggia nell'illusione di sfuggire al destino umano che vuole la vita come viaggio dall'utero della madre all'utero della terra? Desiderio dell'uomo, o almeno di quell'uomo di mezza età che trova il suo piacere nei pisciatoi, sua casa («my house is the pissing port», p. 132), che traccia una carta geografica della Parigi notturna degli omosessuali (p. 131) e che nel testo è innalzato a «voce della meditazione». È come fare il viaggio a ritroso: nascere vecchio e regredire fino all'utero: «How more tidy had it been to have been born old and have aged into a child, brought finally to the brink, not of the grave, but of the womb; in our age bred up into infants searching for a womb to crawl into, not to be made to walk loth the gingerly dust of death, but to find a moist, gillflirted way» (N, pp. 142-3). Ci risiamo: ciò a cui l'uomo, anche omosessuale, anela, è tornare nell'utero, essere accolto nelle acque dell'indifferenziato. Ma è questo quello che la donna vuole? Sempre O'Connor, subito dopo, aggiunge che gli sembra di108
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==