fatto di quintessenza più degli altri. Una ulteriore scrematura. Un panetto più sostanzioso, e certo più fresco del misero The Years. Mi è piaciuto scrivere quasi ogni pagina. Questo libro (va notato) l'ho scritto solo ad intervalli, quando volevo allentare la pressione mentre sgobbavo su Roger. Penso allora che il mio schema potrebbe essere il seguente: se il mio nuovo libro potrà servire da base di lavoro quotidiano - spero solo che non mi porti via così tanto tempo - sarà comunque un libro basato su fatti - e poi mi concederò invece alcuni momenti di alta emozione. Credo che sceglierò la cima della montagna - quella visione ostinata - come punto di partenza. E vedere cosa ne vien fuori. Se non ne viene nulla, pazienza. Ieri sono stata a pranzo a Claverham con B. & A. B. era scontroso. A. distratta. E agitata. Ci siamo fatti una chiacchierata privata all'angolo del camino. Ma quella vecchia confidenza familiare se n'è andata. B. sospetta che la famiglia faccia delle pressioni. E poi non gli piace la casa. Si lamenta che non c'è spazio per girarsi. «Ma la campagna mi piace.» Io, immediatamente, ho visto la campagna come qualcosa da invidiare. Ci siamo persi. Percorrendo un viottolo arrivammo a una casa all'ombra degli alberi, con uno stagno: & un cigno: & un curioso fienile fatto di paglia con delle finestrelle gotiche. Io aspettai in macchina. Una simile antichità lasciata andare a pezzi! Vecchi carri agricoli, qualche aratro; una macchina guasta nel cortile. L. aveva sbagliato direzione. Bussai nuovamente; & si presentò una vecchia, con pantaloni da cavallo e la rete sui capelli, che consumava il suo pasto solitario. Notai dei pezzi antichi, dei bastoni da passeggio, & la porta con dei bei pannelli. La cascina di Claverham è in mezzo ai campi. C'è uno stagno. E dei lunghi viottoli di erba, all'orizzonte boschi di fronde rosse. E quattro alberi cavi. C'è anche un fienile. Non mi sarebbe dispiaciuta l'idea di vivere lì; bagno di marmo & W.C.; un sacco di stanze; pareti spesse; corridoi piastrellati; riscaldamento centraliz162
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==