te affezionata. Sono contenta che il nostro amore abbia resistito così bene. Ci ha portato a Lewes; una violenta tempesta; la macchina procedeva male; nello scendere all'incrocio, una sirena cominciò a suonare. Un gesto della mano, e via che riparte stretta nel suo soprabito di velluto scuro, gambali di cuoio & camicia gialla, un po' appesantita & trasandata, immagino direbbe la gente; gli occhi un po' meno brillanti, le guance cadenti - ma assolutamente indifferente a tutto - come se non le importasse proprio di niente. Camminammo verso casa attraverso i campi. Come siamo liberi, e tranquilli. Nessun ospite in arrivo. Niente servitù. Mangiamo quando ci pare. Facciamo una vita molto semplice. Penso che abbiamo imparato a gestir bene la nostra vita. Ho ripensato alla storia di Mabel. Le è morto l'amico. Potrei scriverla, sarebbe una storia succulenta. Quella donna fredda come una pera: la sua infanzia repressa in campagna: no, è la sua vita con Charles che mi interessa. Lui era uno che «viveva da solo». Doveva avere un sacco di affari loschi in giro. Stava in un alloggio presso una vecchia signora vicino a Elephant & Castle. Era solito mangiare la trippa cruda - essendo originario dello Yorkshire. Un tipico prodotto dei bassifondi. Fece parecchi soldi con le corse dei cani. Portava Mabel alle corse, non se ne lasciava scappare una. Come si erano conosciuti? Lui per lei era la vita, l'amore & l'avventura. Perché non l'ha sposata? Aveva già un'altra moglie? Ogni santo giorno me lo trovavo lì quell'omone brizzolato dalla faccia rossa, in maniche di camicia - magari che la aiutava a lavare i piatti. L'altra sua grande passione era l'Opera. Conosceva tutte le opere a memoria. Erano capaci di fare la coda per ore e ore, all'Old Vie & c. Conosceva tutte le arie. Che strana storia la loro - lei così muta & passiva che lo seguiva ovunque, con una sorta di orgogìio materno, alle corse, alle opere, che osservava le sagome dei cavalli, sempre con qualcosa addosso. Gli diedi tre limoni, un giorno; e quando 143
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==