certa destinazione lungo binari di parole che si diramano in scambi misteriosi, armato di aspettative esotiche, e (si spera) di buoni freni. Per capire la forza di Freud come interprete, qualunque sia il consenso dato alle sue scoperte o alla loro pretesa scientificità, è necessario leggerlo rispondendo alle continue sollecitazioni offerte dalla sua immensa cultura, soprattutto là dove emerge una sensibilità al linguaggio frutto di un'ampia frequentazione letteraria. Inizierò, dunque, prendendo ad esempio, con una «lettura ravvicinata», letteraria, un brano tratto da L 'interpretazione dei sogni, benché sia comunque altrettanto importante valutare la validità generale del metodo interpretativo freudiano. Nella seconda parte del saggio mi occuperò quindi di un testo non psicoanalitico, una poesia di Wordsworth, per un duplice fine: vederla in un contesto freudiano, ma anche vedere Freud nel contesto di quella. È del tutto evidente che l'analisi letteraria, così come l'analisi freudiana dei sogni, non fa altro che rivelare, in immagini o parole, una vita che già possiede una specificità sua propria. Ambiguità, sovradeterminazioni di senso, connessioni insolite sono condizioni più normali di quanto non lo sia il disegnocoerente al quale peraltro esse sembrano sfuggire. «I miei pensieri si accalcano gli uni sugli altri fino a morirne» scriveva Coleridge, in preda a quello che lui stesso definì «la natura vorticosa dell'associazione»; così, specialmente nei Notebooks, non solo i sogni da lui annotati, ma anche le etimologie speculative e le catene di parole che ne derivano finiscono col dare origine a una futile «scienza del grottesco» (l'espressione è tratta dal bel saggio di Kenneth Burke su Freud, in The Philosophy of Literary Form). Sono del resto molti gli scrittori che riconoscono esplicitamente di aver avuto esperienza di questo «concorso di pensieri». Flaubert confessa di «essersi spesso trovato sull'orlo della follia [...]. Un turbine di idee e di immagini riempiva la mia po97
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==