si grand respect pour cette nuit solitaire que je ne faisais presque aucun geste, seule ma main allait un peu en avant, mais avec beaucoup de précautions pour ne pas faire peur. Je voulais surtout m'approcher du fauteuil, ce fauteuil je le voyais dans ma téte, il était là, je le touchais. Je finis par m'agenouiller pour n'étre pas trop grand, et lentement ma main passa à travers la nuit, effleura le bois du dossier, effleura un peu d'étoffe: une main plus patiente, il n'y en eut jamais, ni de plus calme, ni de plus amicale; c'est pourquoi elle ne frémit pas quand lentement une autre main, froide, se forma auprès d'elle, et cette main, la plus immobile et la plus froide, la laissa reposer sur elle sans frémir. Je ne bougeais pas, j'étais toujours à genoux, tout cela se passait infiniment loin, ma propre main sur ce corps froid me paraissait si éloignée de moi, je me voyais à tel point séparé d'elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose de désespéré qui était la vie, que tout mon espoir me semblait étre à l'infini, dans ce monde froid, où ma main reposait sur ce corps et l'aimait et où ce corps, dans sa nuit de pierre, accueillait, reconnaissait et aimait cette main. Cela dura peut-étre quelques minutes, peut-étre une heure. Je l'entourais de mes bras, j'étais tout à fait immobile et elle tout à fait immobile. Mais un moment arriva où, la voyant toujours mortellement froide, je m'approchai encore et je lui dis: «Viens». Je me levai, la pris par la main, elle aussi se leva et je vis combien elle était grande. Avec moi elle marcha, tous ses mouvements avaient la docilité des miens. Je la fis s'étendre, je m'étendis près d'elle. J'essayai de voir sa figure, j'étais un peu tourné de son coté. Je lui pris la téte entre les mains et, aussi doucement que je le pus, je lui dis: «Regarde-moi». Sa téte, en effet, se souleva entre mes mains et, aussitot, à trois ou quatre pas de moi, je la vis encore, cette flamme morte et vide de ses yeùx. De toutes mes forces, je la fixai 89
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==