è venuta dal mare che gli antichi leggono come un magma seminale, che ha oltrepassato il suo limite con la forma di serpenti che soffocano nelle loro spire Laocoonte e uccidono anche i figli di lui. Se il ventre del cavallo ha partorito nemici, l'esser stato di ostacolo a una porta aperta raggiunge un padre nella propria progenitura, come se ciò che oppone credibilità a credenza impedisse all'adulto quel che si tollera nei bambini: tu l'hai fatto, non puoi credere che sia diverso. Come Giordano Bruno, Laocoonte è vittima del non voler cambiare opinione. Assertore ancora delle teorie sessuali infantili, può come lui essere assunto a sostenitore del libero pensiero. Di un pensiero libero, il pensiero si forma e struttura nel luogo della fobia dove un bambino di quattro anni raggiunge un altissimo livello "teorico" interrogandosi sul vivente e il morto, l'animato e l'inanimato, l'origine e la tecnica, i segni distintivi e la funzione sostitutiva, dalle disseminazioni della psicosi, che salta il luogo della fobia, dagli impacci della nevrosi, che ne è la riproduzione meccanica e affannata, dal potere del "senso comune", che combatte l'originalità in cui si colloca l'arte. Originalità da una parte, origine dall'altra. Il bambino tenta di fondarsi su se stesso e spesso esaurisce la vita in questo lavoro. Se Laocoonte perde con la credibilità (come si fa per la ragionevolezza a ostinarsi in qualcosa di assurdo?) anche la vita, i figli perdono la loro per la coerenza paterna: se vostro padre sostiene una porta chiusa, voi non siete nati. Così per un figlio è necessario avere un padre, ma, quello vero, averlo altrove. Allora può confrontarsi con l'altro, quello da cui non è nato. Il romanzo nasce così, come storia di bastardi, da Fielding fino alla metà dell'ottocento. Sarà il romanzo del novecento nei suoi aspetti deteriori a ricuperare la continuità familiare. Il padre del Conservatorio di Santa Teresa, altri che non Bilenchi, lo richiameranno a casa dalla guer10
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==