i Modernisti inglesi, aveva abbozzato inlacob's Room e in Mrs. Dalloway24 • Come qualcuno ha già insinuato, è una disturbante, "scandalosa", «negative capability» che rende possibili romanzi come Caught e Back: un'occasione per ricostituire il quadro di quello strano interludio di vita («He didn't consider that it could be at any time real... lt was play acting», riflette il protagonista di Caught), per rievocare la "psicologia della bomba" e le cicatrici private e collettive di quello shock istituzionalizzato, per fissare voci che la Storia ufficiale non conserverebbe. Da Blindness, metafora sulla cecità, al recupero del "gran tumulto di vita", fino alla sottolineatura stereofonica del "rumore" del tempo, il "tumulto di morte" della guerra. E quando la guerra cessa, quel "rumore" di colpo si attenua: allora il romanzo di Green si ripiega su un mondo ovattato ove i rumori ritornano ad essere sullo sfondo, lontani, attutiti: un mondo che apparentemente si sottrae alla definizione temporale, e che si individua astrattamente come "isola", "giardino", "stanza", microcosmo chiuso e secluso ove la vita si dipana impercettibilmente attraverso una rete di sottili intrighi, di attese estenuanti, di silenzi minacciosi. In Loving e Concluding, la storia comincia e finisce "al chiuso", rispettivamente in uno sperduto castello irlandese e in un collegio femminile dall'aspetto inaccessibile: qui sono le voci degli uomini che tornano a dominare, sovrane, e indisturbate nelle loro conversazioni senza fine, nei loro dialoghi densi di allusioni e di ammiccamenti. La storia, in questi romanzi, procede su un fiume di parole, di ipotesi e di spiegazioni, che non spiegano ma alimentano dubbi e misteri, e restituiscono al lettore un quadro tanto incomprensibile quanto assurdo. E il romanzo allora assomiglierà straordinariamente a un "romanzo giallo" dai densissimi risvolti psicologici: fitto di aspettative disattese, di "suspense" superflua, e di drammi che invece si consumano ove meno lo si aspetta. Sarà, come Concluding, un falso 162
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==