chiese il permesso di disegnare una falaise sulla lavagna. Ma il maestro non lo ritenne necessario. Non appena la lezione fu terminata, Van Gogh andò alla lavagna e prese a disegnare un gruppo di scogli. Uno dei compagni più giovani gli tirò la giacca dal dietro per burlarsi di lui. Allora Van Gogh gli si rivoltò contro con un'espressione che non potrò mai dimenticare sferrandogli un pugno tale da fargli perdere ogni voglia di scherzare. Oh! Quel viso sconvolto dall'indignazione e dall'ira»4 • Il problema ora non è di tradurre lo "spartito" in musica, ma una parola, isolata come una singola nota, la parola «falaise» in pittura. Ma che cos'è una «falaise»? È una rappresentazione tra la vita e la morte, la pietra in Omero chiamata «la bianca» (Leukàs) collocata tra le porte dell'Ade e le porte del Sole5 • L'immagine di pipistrelli che se ne stanno congiunti, aggrappolati l'uno contro l'altro in una cupa grotta è bilanciata nel libro XXIV dell'Odissea dall'altra formazione collettiva, quella del «popolo dei sogni», distinti in falsi e veri. La bianca rupe è una rappresentazione in cui l'origine della vita, il suo essere già nell'anticamera della morte, e l'origine della pittura vengono a toccarsi. Al disciogliersi del grappolo dei pipistrelli addormentati corrisponde in Plutarco, cui di nuovo si pone il quesito di «da dove vengono i sogni?», il mescolarsi di «tre fiumane, una più candida della neve o della spuma marina, un'altra simile ai riflessi dell'arcobaleno, altre ancora di diversi colori». La scogliera che nell'episodio dell'ira di Van Gogh si scioglie nei singoli scogli divide il cupo fondo della grotta in cui avvengono tenebrosi accoppiamenti dal flusso multicolore che libera il «popolo dei sogni». Come la nota sol di prima, la scogliera solitaria rappresentata rompe la concatenazione dei suoni, qui i sermoni del padre, e introduce il nuovo regime della pittura e del cucito: la pittura come attività tessile e come cura medica, la pittura come riparazione e come restauro. Il taglio, 20
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==