Il congedo 4. Rosso Tiziano Il bagliore di una fiamma sostituisce il rombo della bomba che scoppia. A terra, nell'ultimo bombardamento di una guerra già finita mio padre vide quella fiamma come il colore dei capelli della sua bambina nata da poco e che forse non avrebbe visto mai più. Ma tanti anni dopo, non fu portandola all'altare che consegnò all'uomo cui l'affidava il foglio della poesia che raccontava questa storia. C'è un bianco, al centro del quadro, scriveva Bonnard, ci deve essere un vuoto al centro, quando si incomincia un quadro. Il bianco nel foglio era già il congedo. Nella Punizione di Marsia (ha sfidato Apollo, il Sole, e ha perduto) un colore bianco illuminaMarsia scuoiato. Ma ciò che, al di qua della rappresentazione, c'è sotto la pelle, è il rosso, il rosso sangue che scorre nelle vene rilevate delle mani dei suoi Cardinali e che muta su ciò che è appariscente, come una lunga capigliatura bionda, in rosso Tiziano. Così nel rossastro diffuso, il triangolo bianco delle mutandine carpite dallo stupratore in The Snapper di Frears era lo sbandieramento di un segreto, la rappresentazione di uno stupro, un'indicazione, come il film bianco, secondo 5
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==