graffianti e spoglie, come il paesaggio di gennaio. La poesia sembra affermare qualcosa a proposito della mente, del pensiero, dell'infelicità e del nulla, attraverso la contemplazione di un panorama invernale. La nitidezza e la chiarezza della descrizione si contrappongono ad espressioni che paralizzano la mente, paradossali: non pensare (?), lo stesso (?) vento, lo stesso (?) luogo, un ascoltatore che è nulla, un ascoltatore che guarda, che guarda il nulla che non è (cioè ogni cosa?), e il nulla che è (che significa cosa?). Non ci sorprende sapere che l'ultima stanza è stata utilizzata come epigrafe di un libro di poesie Zen e in dibattiti sullo Zen e la letteratura (Bevis, 37). Come lo Zen koan - concreto, conciso, paradossale - cosl la poesia sembra capace di generare infiniti commenti, e in conflitto tra loro. E varrà la pena sottolineare che anche la grande attenzione posta dal feticista sul singolo oggetto concreto (ad esempio la scarpa, l'indumento, il piede), e i significati parimenti paradossali ad esso attribuiti, sembrano capaci di generare infinite interpretazioni, e in conflitto tra loro. La letteratura psicoanalitica sul feticismo e sulla sua interpretazione da parte di Freud1 è scoraggiante quanto la vasta letteratura su "The Snow Man". La compresenza di chiarezza e paradosso è stata osservata da molti. I rapporti ambigui fra il freddo e rigido paesaggio e l'animo d'inverno sono stati ben delineati da William Bevis in un suo recente libro, il cui titolo è degno d'attenzione: Mind o/Winter: Wallace Stevens, Meditation, and Literature. Bevis si chiede: «C'è infelicità nel suono, infelicità alla quale un freddo animo d'inverno è insensibile? Oppure non c'è infelicità, dato di fatto che il freddo animo d'inverno percepisce?... Stevens... permette alla poesia di sfuggire, di scivolare quasi impercettibilmente verso una scena completamente nuova (eppure no, ci viene detto che questo è lo stesso nudo luogo) e verso un personaggio completamente nuovo (lo è davvero?) che sembra avere improvvisamente realizzato tutte le azioni che nella 112
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==