(Briefchirp) - are tired singing. The cows-(Brief moo) - and sheep-(Briefbaa)-ruminate in silence. The dogs-(Briefbark) are hushed and the hens -(Briefcackle) - sprawl torpid in the dust. We are alone. There is no one to ask21 • In fin dei conti le battute affidate ai personaggi compiono lo stesso officio di questi rumori: lacerano il silenzio obbedendo a delle indicazioni generiche. E come gli animali evocati da Mrs. Rooney flebilmente si manifestano, così i personaggi si presentano materializzati in qualche rumore individuante: il cigolio del carro di .Christy, il campanello della bicicletta di Mr. Tyler, l'auto sferragliante di Mr. Slocum, il clangore del treno da cui scende Dan, l'inno canticchiato dalla beghina Miss Fitt, i passi di corsa e l'ansimare di Jerry, il ragazzino che solitamente guida Mr. Rooney. Su tutti, prima che prenda il sopravvento la logorrea logofrenica di Dan, si staglia la voce costantemente autocommiserante di Maddy, «a hysterical old hag», come ella stessa si presenta, «destroyed with sorrow and pining and gentility and church-going and fat and rheumatism and childlessness»22 , oppure «a big pale blur»23 o, meglio ancora, «a once female shape»24 • Nella marcia faticosa che la condurrà alla stazioncina, Maddy affronterà, nei monologhi ipocondriaci come nei dialoghi intrattenuti con i suoi interscambiabili partners, gli argomenti dettati da una profonda, radicata insoddisfazione o, meglio, da quella sensazione di inesorabile caduta (biologica) cui fa da contraltare il luogo dei salmi cui si deve il titolo beffardo del dramma, e che così viene risolto nel finale: MR. ROONEY: [...] Who is the preacher tomorrow? [ ... ] MRS. ROONEY: Hardy. [ . . . ] 115
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==