Marie, che sutura il diradarsi della presenza della sorella (in certo modo, la surroga) negli ultimi anni, Kleist confiderà questa ferita insanabile, lasciando poi detto che la sorella non aveva inteso l'arte di sacrificarsi (frase che poi «ritirerà» nell'ultima lettera); Marie, rispetto a Ulrike, di cui peraltro era assai più anziana, poteva vantare una complicità letteraria con Kleist: riusciva a decifrare e apprezzare i suoi manoscritti illeggibili34 • Questa complicità fece sempre difetto a Ulrike, ma Heinrich non fece nulla per incoraggiarla. La civetteria con cui le manda, in una circostanza, una recensione favorevole si accompagna anzi alla curiosa intimazione di non leggerne il contenuto. Ulrike era destinata a stare, per dir così, dal lato del foglio bianco, o di quelli orribilmente abbandonati e deturpati senza remissione. L'«indicibile serenità» stampata nell'epilogo del Principe di Homburg, come, in precedenza, nell'idillio del Terremoto in Cile, è tuttavia il marchio che si imprime sulla scultorea lettera di congedo ad Ulrike. «Non posso morire senza essermi riconciliato, contento e sereno come sono, col mondo intero e quindi anche, prima di tutti, mia dilettissima Ulrike, con te. Lascia che la ritiri, la frase severa contenuta nella lettera alla Kleist; in realtà, tu hai fatto per me non dico quanto stava nelle forze di una sorella, ma nelle forze di un uomo, al fine di salvarmi: la verità è che per me non c'era soccorso su questa terra. E ora addio; possa il cielo donarti una morte soltanto a metà così gioiosa e indicibilmente serena come la mia: questo è l'augurio cordiale e più profondo che io possa concepire per te»35 • Pur portando ancora con sé lo stigma dell'inadeguatezza dell'espressione, !'«indicibile serenità» la decanta in una classicità dispiegata, abbagliante, nell'inconfondibile respiro musicale che pervade anche le ultime righe scritte di pugno da Kleist, prima della tremenda cesura: «il... la mattina della mia morte». L'amore di Kleist per la musica, intrecciato a quello di Henriette, do57
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==