che sulla traccia di una lettera precedente del libertino alla Merteuil stravolge ogni sua espressione in una beffa grottesca: perché il sublime si declina in triviale, per il lettore e i due «eroi» del carteggio, e la tempesta «senza tregua» di cui parla la lettera si scatena a letto, in una notte di piacere, e il tavolo su cui la lettera è scritta, «consacrato per la prima volta a questo uso», è il corpo di una bella mondana, che ride «come una pazza», se al colmo della beffa la sua carne diventa «il sacro altare dell'amore». Non c'è dubbio che Valmont abbia trovato «gustoso» mandare questa lettera alla «bella devota»; ma forse il suo «gusto» va oltre la profanazione, e questa, proprio mentre è perpetrata con spavaldo accanimento, potrebbe mascherare altri impulsi. La lettera ha molti registri: forse è anche un modo- dissacrante, appunto- di difendersi da un amore difficile, da cui Valmont si fa guidare contro tutte le sue convinzioni: non lo ammetterà mai, e può darsi che non ne sia cosciente; ma si è già lasciato sfuggire di essere stato sul punto di «abbandonarsi pienamente» ali'amore, e alla sua confidente, perspicacissima in simili faccende, ha già esposto questa idea imprudente e non certo spassionata: «il più bel momento d'una donna, il solo che possa far nascere quell'ebbrezza dell'anima, di cui si parla sempre e che si prova così di rado, è quello in cui, sicuri del suo amore, non lo siamo dei suoi favori» (XLIV). Così, suo malgrado può essere sincero quando, nel chiudere la lettera dell'«infedeltà completa» e della parodia, scrive: «Se ricerco ancora i piaceri dell'amore, è per sentire più vivamente il rammarico di esserne privato». Non è mai vantaggioso per la lettura trattenersi all'esibizione della perfidia e del doppio senso, neppure dove questa domina il gioco, come qui e, per fare un altro esempio, nella lettera con cui Valmont, finto convertito in preda al più delicato e toccante dei rimorsi, induce quella «santa persona» di padre Anselmo a procurargli l'incontro decisivo con la Tourvel: il pretesto- secondo lo strata30
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==