legami pericolosi con alcuni dettagli tempestivi: immaginando che l'amico potrebbe obiettarle che «è almeno in balia» della sua cameriera, la quale, se non conosce «il segreto» dei suoi sentimenti, conosce quello delle sue azioni, la marchesa lo previene, assicurandolo che non può venirle alcun danno da quella parte, perché «la sorte» della ragazza è nelle sue mani. Ogni «precauzione» è stata presa, e tutto è preparato per la conquista e la rovina di un uomo: sembra che la marchesa abbia ricapitolato con l'amico la sua vita per arrivare a questo punto: «Prévan, .voglio averlo e lo avrò; lui vuole dirlo, ma non lo dirà; in due parole ecco il nostro romanzo». Un emblema dell'esattezza della scrittura è, come si sa, il cristallo; ma un altro, dice Italo Calvino, può essere la fiamma, «immagine di costanza d'una forma globale esteriore, malgrado l'incessante agitazione interna»12 • Richiamano certamente il cristallo la regolarità delle strutture delle Liaisons e la loro invarianza, per la quale la maniera e la moda del romanzo epistolare si convertono in un limpido sistema di funzioni; ma la varietà delle forme e delle relazioni, il segno e l'energia di un minuto incessante divenire nella trasparenza di un organismo compiuto: tutto questo richiama la fiamma. Così pensiamo che il discorso di Calvino sull'esattezza si adatti alle Liaisons soprattutto per questi termini: «cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali»13 • Proprio perché lo stile delle Liaisons fa perno sulla peculiarità del carteggio portata a un rigore estremo, la loro storia si costruisce momento per momento, lettera per lettera, e né colui che la registra (non sappiamo come altro chiamarlo, perché non si autorizza neppure come testimone) né il lettore possono supporre che sia già accaduta. I luoghi della corrispondenza e le date, che vanno dal 3 agosto al 26 dicembre 17"''� 14, segnano, con effetto 24
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==