modo», o piuttosto si dispongono («on les arrange»), ed è tutto. «Rileggete la vostra lettera; vi regna un ordine che vi smaschera ad ogni frase»3. La Merteuil suppone (o trova comodo ammettere) che Valmont anche in questa avventura continui a dedicarsi ai piaceri che conosce bene, e che l'amore di cui parla nelle sue lettere alla «devota» non sia che una finzione; giudica perciò necessario (o conveniente) avvisare il visconte che non avrà successo, perché le lettere hanno lo stesso difetto dei romanzi: «l'autore si batte i fianchi per riscaldarsi», e il lettore - s'accorga o no dell'artificio - «rimane freddo». Quanto ai romanzi, c'è l'eccezione dell'Héloi'se; ma appunto questo conferma la Merteuil neUa sua «poetica negativa», la quale, del resto, sembra appoggiarsi testualmente alla seconda prefazione russoviana, in cui si sostiene che non è possibile «rivaliser dans une lettre fictive avec la lettre authentique de l'amant sincère». La marchesa non s'avvede che Rousseau in questa prefazione sta preparando per il suo romanzo il trionfo «qu'il a mis sa coquetterie à prétendre impossible»4, e crede di ribadire con la sua opinione anche quella dell'autore, sostenendo che, dato che in queste lettere d'amanti vi è il «tono» inimitabile della «passione autentica»5, e si può esserne riscaldati, c'è da supporre che la loro sostanza «fosse reale». Certo potrà essere smentita, la signora di Merteuil, nella sua estetica del romanzo e dello stile epistolare; ma la logica del carteggio che sta conducendo per ora non può sorprenderla. Ed è questo il punto: nel far la parte di mettere in guardia il suo infido amico, ella si prepara a parare un'altra smentita, quella che potrebbe darle la Tourvel facendosi sconvolgere dalle lettere di Valmont. Se accadrà, potrà dire che la sostanza di quelle lettere d'amore era «reale»; e poiché accadrà, avrà buon gioco a sostenerlo, nonostante gli ostinati dinieghi del seduttore. Quello che non può prevedere è il dispetto che proverà nel ribattergli che si tratta proprio d'amore. Ma i due sono 17
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==