fatta della sua personalità, anche attraverso le lettere che scriveva (soprattutto da giovane non ancora in carriera); e infine per l'esperienza che ho fatto recandomi a stare e studiare là dove aveva vissuto. Ogni giorno, andando su libri da lui annotati in margine, sulle sue carte (rimpiango ora di non averle sotto gli occhi), passavo davanti a casa sua-95 Irving Street- a Cambridge, dove la vita appariva ai giovani fratelli e sorella tanto «vivace quanto all'interno di un sepolcro»: altro non c'era che da leggere e immalinconirsi. Nel corridoio della casa dove abitavo io, scandiva le ore un bell'orologio a pendolo che mi assicuravano fosse stato comprato a una svendita del nipote di W. James. Con il personaggio ho intrattenuto un rapporto di conoscenza non solo libresco, in un luogo- il suo - per me lontano (ed era la mia prima esperienza del genere), dove il mio principale legame, ragione d'esserci e guida a tutto un mondo nuovo ma molto assorto nel suo passato (ben diverso da altre parti d'America), erano le tracce di William, il suo ambiente, la sua stramba quanto eccezionale famiglia. Persino nel non ritrovarmici tanto allegra mi sentivo in qualche modo in sintonia con luiconsolata non compiaciuta-, che da giovane laureato era venuto in Europa a specializzarsi, e si era scoperto solo, in mille sconforti, con l'impressione di non concludere nulla; per fortuna si sbagliava. Se qui parlo, con un certo disagio, anche di me, è perché mi pare inevitabile che il mio-"particolare rapporto" con James entri, per quanto mi sforzi di non confondere, nel come posso leggere, cosa posso dire non di suoi libri o teorie ma lettere private, una lunga premurosa amicizia fra due uomini di valore che molto si stimavano. Devo ancora spiegare perché, aU'invito di scegliere uno scambio epistolare fra psicologi, ho proposto quello fra James e Flournoy. In parte soltanto è stata una scelta per esclusione. Nell'ambito delle mie competenze, è un carteggio abbastanza sostanzioso, per valore dei corrispon127
RkJQdWJsaXNoZXIy MTExMDY2NQ==