Il piccolo Hans - anno X - n. 37 - gennaio-marzo 1983

pulci»: «Il monsignore delle pulci è John Donne, oggi di moda», quasi a contrasto con il «di scarsa reputazione» di allora, quaranta anni prima. «Il monsignore delle · pulci», appunto. E, in «Interno/ esterno», . certo . per gemmazione da «pulci», il «venerabile pruriginoso John Donne»; e ancora, in «Poiché la vita fugge...», «sovente hai portato / occhiali affumicati e li hai dimessi / del tutto con le pulci di John Donne»: quel Donne che aveva, in una poesia d'amore, «chiamato lei una mosca, me un'altra», e aveva fatto ricorso alle pulci come garanzia di un altrimenti impossibile mescolanza del sangue degli amanti, come Montale ricorda in «Le pulci»: «Non ho mai avuto una pulce / che mescolando il suo sangue col tuo / abbia composto un frappè / che ci assicuri l'immortalità?/ Così avvenne nell'aureo Seicen­ to». E, in una variante, «Mescolare il mio sangue col tuo / come può fare la pulce / (e fu la grande scoperta / del reverendo John Donne) / se fu una sbornia per il succhiatore / e fama per il poeta, / nulla fu per noi / 'materia prima', creta». Mescolando, potremmo riprendere, queste figure di in­ setti alle figure, e ai nomi, delle donne amate, Montale costituisce per questa famiglia animale un nuovo topos, un luogo che si distingue da quelli della dicotomia tra­ dizionale tra insetti buoni, o graziosi (le api, le farfalle, le libellule, la coccinella), e insetti cattivi o ripugnanti (le vespe, le termiti, le blatte, le bibliche cavallette). Una figura, questà degli insetti cattivi o ripugnanti, che ho volutamente tralasciato, dopo !'«insetto orrido» dei «Vec·Chi versi»; ma che si ripete anch'essa, da «La primavera hitleriana» con le sue «falene impazzite» e il «sozzo tre­ scone di ali schiantate, / di larve sulle golene», ai «for­ miconi degli approdi», a,ssociati in «Botta e risposta I» alla «nuova palta», al «respirare altre ed eguali zaffate» al «vorticare sopra zattere / di sterco», alla «sudicia esca di scolaticcio sui fumaioli». «Formiconi degli approdi» 130