Il piccolo Hans - anno III - n. 9 - gennaio-marzo 1976

sea�sha�en house on a breakn e ck of rocks», una vita fatta di litigi « la settimana scorsa ho tirato un piatto in testa •a Caitlin; , sto ancora sanguinrundo»; di assalti " Caitilin lo prese per i capelli e lo buttò per ter-ra»; dada parties « gli invitati, terrorizzati, scappavano via dalle stanze insozzate ·da bicchieri in frantumi, tavoli rovesciati, ·soprammobili oostosi sbattuti per terra, la­ sciando i padroni di casa cost,ernati»; e continui rim­ proveri «io dovrei stare qui, in questo buco fetido, con tre bambini che urlano, senza neppure i soldi per pagare i debiti che fa lui». Proprio come Ann Hatha,way, che « - doveva chiedere soldi in prnstito per pagare i debiti, mentre i , l cigno di Avon viveva ia Londra, da signore» 51 • A questo punto i-1 «Toughish Boy», enfant terrible, accede a un'altra incarnazione. La mutazione avviene lungo una curva pericolosa, di abbandono alle aspetta­ tive più facili e consumate. Nasce « l'instant Dyila:n », pronto a tutti gli usi, figura •disprezzabile e corrotta, ladro, buffone, insolente, servile, ubriaco, e · opportu­ nista; la facile figura dell'eccesso. La bocca del poeta osciilla s e mpre di più tra una macchina da bere, u111a macchina da parlare, una mac­ china da respirare: la bocca di Dylan è innestata tutto il tempo_ alla macchina whisky, quando non vomita, o non Jegge poesie nella «endless public performance» dei poetry-=readings attraverso tutta l'America. Il suo corpo «absolute for death» non mangia più: la sua bocca di anoressico non •riesce più ad attaccarsi ad altro che non sia }a sua morte. Gli altri consumano i,l suo corpo; lui, letteralmente, lo vomita. Quel suo ,stare sempre su un palcoscenico («the strut a:nd trade of charrns on the ivory stages»), quel­ l'agitarsi da buffone ,(«a poor player, that strut 1 s :am.d frets upon the stage, and then is heard no more»), gli scandali, le sbornie («I've had eighteen straight whiskies. I thi T ik that'·s the rec o rd»), :n o n sono altro che malattia, 139