Il piccolo Hans - anno II - n. 6-7 - apr.-set. 1975

ch'egli tasta con la sua mano, questa mano che lei ha toccato. (Specie di giuramento che richiama quello ar­ caico quando gli uomini si mettevano la mano sui geni­ tali, su quel loro tratto con cui si presume che debbano fare i conti e contarsi. Gesto che qui subisce forse una metamorfosi, viene trasferito sul fallo della madre.) Ecco: « Io non sono un corrispondente puntuale» (poiché è proprio una corrispondenza di lettera all'essere che egli le propone), e sarebbe ancora peggio se non ci fosse la macchina da scrivere». Qui si resta stupiti: ci sarebbe dunque da qualche parte una macchina da scrivere, che da sola scriverebbe questo viaggio impossibile, questo progetto d'amore, e che dunque supplirebbe con la pro­ pria attività alle « assenze» del meccanico? E' quasi così, dato che aggiunge subito: « perché, nel caso che i miei umori non bastaissero ad assicurare la redazione di una lettera, per scrivere, dopo tutto, avrei sempre la punta deUe dita», spiegazione ancora più strana dell'enigma. Che cos'è questo amore in punta di dita? Ed egli terrebbe forse la penna con altro che non siano le sue dita? Sì, ·se ,lui stesso è un « pezzo di legno». Ma ,si tratta di una scrittura a due, l'altro è in anticipo coinvolto, atteso, impigliato, compromesso in questa scrittura: dispera­ zione assoluta di Kafka quando non rioeve le sue due 1eUere al giorno, ed egli la annuncia sin dalla prima lettera come sempre neHa denegazione: « Non sono mai deluso se una lettera ritarda, nemmeno . quando l'attendo con un'impazienza di continuo rinnovata, ,e quando fonal­ mente la ricevo me ne spavento volentieri». E' questione di Kafka stesso in quanto macchina da scrivere, e infatti lo vediamo urtare sin dalla prima let­ tera nella contraddizione fondamenta,le della scrittura giacché prosegue: « Cambiando foglio mi accoI'go di essermi mostrato più complicato forse ch'io non sia». Così il sentimento della sua ambivalenza sconvolta, egli lo confessa e denega a una svolta della sua apparecchia- 253