Il piccolo Hans - anno II - n. 6-7 - apr.-set. 1975

rappresentazione di Dio come fidanzato. Kafka, per pre­ sentarsi di nuovo a Felice « nel caso sin troppo possi­ bile che voi non abbiate conservato di me nemmeno il più piccolo ricordo», le rammenta che lui ha « tenuto in questa mano occupata in questo momento a colpire i tasti... la mano che voi gli avevate teso per confermare la vostra promessa di accompagnarilo in Palestina l'anno prossimo » 1 4. Così il segno di riconoscimento è una specie di variante sull'« eterna preghiera» (l'anno pros­ simo in terra promessa) con cui ila tribù ebraica celebra la sua dispersione d'origine e ,la perdita in cui si è significata la separazione dalla madre e la funzione del ritorno, tutto ciò non senza ,l'umorismo dei barbieri che domani radono gratis. Kafka -evocherà in seguito « la scrittura come forma della preghiera». Comunque sia egli si rivolge alla « sorella» (« mia sorella, mia fidan­ zata» dice il Cantico dei Cantici che non tiene che del­ l'impossibiile incontro degli amanti), a colei che è impe­ gnata nel medesimo viaggio in _ terre straniere, « sorella» }egata dalla stessa « promessa». Kafka continua: « ora, se volete sempre fare quel viaggio»... Quale? nessun dubbio che non è il viaggio in Palestina, Kafka lo dice . con tutta la forza di una bella denegazione: « E' a,sso­ lutamente necessario che cerchiamo di metterci d'accordo su ciò sin d'ora, perché il nostro congedo essendo breve, davvero troppo breve per un viaggio in Palesti , na, biso­ gnerà (mettersi) ben d'accordo su tutti i preparativi.» (Ha scritto: Preparativi di nozze in campagna...) In altre parole, prepariamo il « rapporto» ·ses,suale perché in sé non accade. E' proprio una domanda di fidanzamento eterno, nella vertigine e nell'ebbrezza della lingua. Quello che le propone è un viaggio .infinito per mare sullo scafo della scrittura o a scanso del sesso, un trip all'acido amaro della lettera da scrivere. Ed ecco che subito dopo egli prende a parlare di macchina da scrivere, già evo­ cata come s�gno del loro giuramento, nodo di iscrittura 252