Il piccolo Hans - anno II - n. 6-7 - apr.-set. 1975

scrive a proposito di un argomento, di un «soggetto», di una scrittura preliminare, e quel soggetto, come de­ stinatario, è assente benché nell'interstizio delle due scritture tenti di aprirsi un varco. Quando evoca La Condanna, scritta d'un sol getto in una notte (la serva era salita anche allora a fare le pulizie del mattino), Kafka parla ddlo «sforzo e della terribile gioia nel vedere come la storia ·si svolgeva davanti a me... come io fendevo le acque ». Profeta in vista di una terra pro­ messa dove non andrà, o davanti al mare che egli «fende» con la sua verga-tratto di scrittura? Per storia è da intendersi quella che ha luogo nell'istanza della lettera e che riga dei suoi fili multicolori annodati dal fondo dei tempi la nostra storia collettiva e individuaJle, quella che, ombelicata nelle movenze del desiderio, pre­ cede i «passaggi» fattizi dall'individuo al ,gruppo, pas­ saggi, infatti, s,empre già compiuti quando la storia passa, e perché ciò sia possibile. Kafka testimonia di questa portata multipla quando aggiunge: «A più riprese nel corso di quelila notte portai sulJe spalle tutto il mio peso». Il suo eroe si getta nel vuoto e lui che lo scrive fendeva le acque, riprendendo l'immagine della tribù schiava fuggiasca con sulle spaHe tutto il «resto» della sua schiavitù; quella tribù alla quale il suo dio ricorda di averle dato allora un supporto sul quale tenersi ritta mentre fu i, l nemico a essere condannato all'annega­ mento. E' sempre ritmato da ,storie d'acque , il testo biblico, ne esce e se ne esce sempre. La finzione di Kafka è l•etteralmente fissata all'arma­ tura aperta e mancante di cui testimonia a suo modo il di• scorso biblico, ed essa si sforza con un'insistente spinta dell'immaginario di modificare lo scarto, di lavo­ raI1e il fantasma per produrne un'altra uscita, nella fun­ zione dello scritto; a sua volta testimoniando che essa ha la violenza della ·storia e del desiderio inconscio che tenta di coniugare. Per limitarci qui a uno spunto, ricor- 249