Pègaso - anno IV - n. 2 - febbraio 1932

I ' ·, VI.. La mattina dopo la partenza di Vincenzo, quando l'Ada scostò gli scuri) tutto era bianco di neve. Sotto le coperte, le m~mbra. di_ • Maria, distese, rigide. Come se ~a sentisse guardare, Maria riavvi-,·– cinò le gambe che teneva discoste. Ma dopo non si mosse più. Con· un so~piro la vecch.ia ricb.iuse gli scuri. Aveva tant o da .so ffrire, Maria. E lei potèva così poco per aiu– tarla. Non sapeva nulla dell'avvenire; e nemmeno q.el presente non. · poteva giudicare. Era come se la sua vita si fo sse f ermata a un certo punto, molti anni prìma; e non avesse più .vissuto, in avanti:, come una pianta che v~géta anc6ra ma ha smesso di crescere . . Quando• essa si era sposata, non sapeva nulla della vita; aveva le · abitudini di quei piccoli proprietari, che eran quasi signori. Poi eran diventati poveri. E. come facevano i poveri, lei non lo sapeva. Eran venuti quei telegrammi, uno dopo l'altro, affannati: Vin– cenzo doveva partire, subito, per provvedere a quellé scadenze chè• 'nòn davano remissione. Loro donne l'avevan conosciuto anche loro, quando non era anc6ra andato via, Rigo, colµi che fir:mav,a i tele– grammi; li s~ntivano freddi e minacciosi, fra loro, come per,- sone vive. . - Zia Ada, ~ Vincenzo non la guardava in viso e pareva a-un tFa,,tto che tutti e due sapessero e fosse inutile di Pl:JiF~are. - Zi,ai Ada, io e la .Maria ci si vuole sposare. - La. Maria si era messa UI:J. braccio davant;i al viso-come per sviare un colpo.· . . . , , · · 'Ma eFan cugini primi: oceorreva::µo le dispense; l'a.veva. detto anche il prete. E intantoi telegrammi iI'i:calzav'ano. · : · Toccò a lei, alla madre, di trovare il coraggio pér dar voce, aila necessità sènza re.missione che pesavà su di loro : - -,-.Vai, Vincenzo. Quando sei laggiù, scrivi. Se.puoi tornare )\)re– sto, e allora vuol dir che ti si aspetta. ·Se non puoi lascia;re i tuoi aff3:ri, verrà la 'Ma,ria, da te.·_ l vec-chidevono restar soli, si sa; poi, . tanto, muoiono. Se Dio le dava ìà co11sòlazione di- vederU sposJ1,ti, ·, sa,,rebbe •stata tanto conteJ:1ta di· andare a ragghrngere l' A:ssil:J:!h;ftai lassli. E ora eran sole, loro due do:iu:i.e·. Vincenzo era un plrnt0,· sul mare,·_chelei non, l? aveva ·mai .visto, il mare, un punto, all'o;riz- -